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1 oktober

Sex dagar har gått sedan Arvid gav sig av. ”Kanske till helgen”, sade han när
vi skildes åt; nu har helgen kommit och gått. Jag brukar aldrig oroa mig – han kan havet, varje
kobbe, varje grund utan och innan, och under hummerfisket händer det att han är borta i veckor. Ändå
kan jag inte låta bli att tänka på honom där ute på det lömska, skummande havet. Samma hav ser jag
nu, när jag sitter på verandan med svettpärlor på överläppen och ett märkligt kallt hjärta. Jag har
försökt virka något åt den lilla men det går inget vidare. Händerna är visst lika opålitliga som
mina tankar, de far än hit, än dit. Jag har vanligtvis bättre hand med ord, men även de tycks
trilskas med mig i kväll. Lika bra att lägga dagboken ifrån mig…

3 oktober

Vi är fortfarande ensamma i huset, lillan och jag. En tryckande värme i luften,
som innan ett åskväder. Molandet i maggropen växer sig starkare. Jag försöker att inte känna efter
så noga. Kanske har han stannat till hos min syster och svåger på Tjörn? Kanske…

Dessa tankar, som de frodas i dyn!

(Kväll)

"Det blir ett så ensamt liv": det var vad man sade när det lystes för mig och
Arvid. Skulle jag inte fara illa av dessa dagar, veckor, kanske månader ensam i huset, och flera öar
bort från mor och syster dessutom? Hur kunde jag få dessa människor, alldeles säkert välmenande, att
förstå att efter en livstid av själslig ensamhet hos mor och far skulle den faktiska ensamheten bli
en befrielse? Alldeles ensam hade jag ju inte varit. Jag hade mina böcker, djuren och mina drömmar.
Men jag var ett ensamt barn, det var jag. När jag lämnat koltåldern hade Asta redan hunnit gifta sig
och flytta hemifrån, och mor hade alltid fullt upp med far, med mat att laga, kläder att sy,
skvaller att sprida. Mig tolererade hon, klappade på förstrött i förbifarten som om jag vore en
hund. Jag antar att jag betedde mig som en sådan också: ständigt vaktande i vrårna, beredd att kasta
mig över de slamsor av tillgivenhet som blivit över. Jag minns hur jag brukade ligga vid öppna
spisen när mor satt med sina väninnor och handarbetade. Alldeles stilla låg jag, omfamnad av
spisvärmen, ögonen slutna så att kvinnornas prat och skratt fick en svävande, drömsk karaktär.

Skymningslandet mellan dvala och vakenhet: Jag har alltid trivts där. Kanske,
rentav, att det är där jag har min verkliga hemvist?

Jag minns att mor brukade titta på mig med oförställd förvåning när jag till
sist reste mig upp från golvet; gästerna hade gått hem vid det laget, huset tyst och mörkt. Ligger
inte du till sängs? Hur jag då skakade på huvudet, bad intensivt om att just denna kväll skulle bli
kvällen då mor följde med mig upp till kammaren, stoppade om mig, sade godnatt. Den omilda klappen
på axeln som andades ”schas!” snarare än moderskärlek dödade min heta, oförlösta önskan gång efter
gång. Vi fortsatte med den här ritualen ända tills far kom hem från sitt arbete i skogen en kväll,
lade sig till sängs och aldrig klev upp igen. Då slutade vi visst tala med varandra helt, annat än
om det vardagligt nödvändiga.

Så jo, nog är jag bekant med ensamheten, alltid. Nu har jag ju lillan också.
Hon är allt jag behöver – hon och Arvid, förstås…

Jag reder mig för att jag måste. Likväl kan jag inte låta bli att stirra ut
över sundet, dag som natt. Varje gång fyrljuset blinkar till väcks jag ur min oroliga slummer. Något
fladdrar djupt i mitt innanmäte. Ett vilt djurs pickande hjärta.
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