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Tack,
H. H.






Stockarna knakar i fiskeboden pé en avsats i branten ner
mot jdrnen, tribiten som ligger pa sidan lutad mot viggen
gnisslar, och nir man vinder blicken mot den lilla byn ser
man att det 4r morkt i husen, invinarna har gitt och lagt
sig. En gardin vajar till och man skymtar ett ddmpat ljus.
Nigon vinder sig pa sidan under ett blommigt ticke, ndgon
kliar sig pé vaden i djup s6mn, ndgons mun ir 6ppen och
dreglet rinner ner pi det vita 6rngottet, nigon vaknar till
ett 6gonblick ur sin litta somn och somnar om igen, ndgon
snarkar hackigt, nigon sitter sig pd singkanten, tinder en
till hilften rokt cigarett och tar efter att ha rokt den plats
pa emaljpottan en liten stund med slutna 6gon, skuffar in
pottan under stilrorssingen, sjunker tillbaka ner i singen
med halmmadrass och dtervinder njutningsfullt suckande
till sémnen.

Baraiett fonster, i huset lingst bort, fladdrar ett anspraks-
16st ljus. Det ir Overstinnans hus. Sett frin sjon ser det
ut som ett slags kombination av alphydda och rokporte.
Huset har tvd viningar och de gamla stockarna ir redan
vattensjuka.

I det tidiga nattmorkret borjar kélden tringa in i stugan
mellan stockarna och genom golvet. Overstinnan sticker in



hinderna under sin peski och drar ytterligare t biltet frin
Overstens gamla slitna basturock, kastar en blick pé sina
linga kamelharsstrumpor och renskinnstofflorna, de som
hiller hennes fotter varma under nattens kalla timmar, och
sd vacklar hon fram till 6ppna spisen.

Hon ligger bjorkklabbarna som Tuomas burit in pé gall-
ret.

Det tar fyr med sjitte stickan. Dénet frin den brinnande
bjorkveden letar sig upp genom skorstenen och titnar till
en vit pelare pé frosthimlen.



Gliidjen med livet som gitt dr att det aldrig kommer diter.



Andi forsvinner ingenting for alltid.



Detvar dags for Lottornas sommarliger. Jag friste ivig med
bussen till Kittild och gick djupt in i skogen med hela mitt
pick och pack, dnda fram till en mo som lig mitt emellan
lugnvattnet i forsen och en sjo. Dir var de andra flickorna
och fruarna redan i full ging och dven jag borjade bygga
upp lidgret tillsammans med dem. S6derut fanns en damm,
som 1 snabb takt var pa vig att gro igen av mossa, och i norr
en riktigt nitt och stilla 6demarkstjirn, med rent vatten
och en sandstrand i séder. Jag var van att stréva omkring i
skogen. I Tyskland hade pappa blivit fortjusti scoutrorelsen,
han tog den med sig hem till Rovaniemi och nir jag var sju
somrar gammal anmilde han mig till en flickpatrull. Hos
vargungarna lirde jag mig att en rejil minniska ér palitlig,
hjilpsam, viluppfostrad, lydig, ansvarskinnande, arbetsam,
modig och fosterliandsk.

Mitt bland dessa vackra lirdomar slogs vi, vi pinade var-
andra, retade dem som var yngre och lirde oss leva. Jag var
en mycket ivrig scout och dirfor fick jag flera ginger dka
pa sommarliger till Tyskland och samtidigt lirde jag mig
tyska. Juden raus! S vackert det lit di i mina 6ron, och
hur hemskt liter det inte nu. Vi flickor i familjen var ocksi
smiélottor redan tio ar innan den forsta Lill-lottaféreningen
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grundades. Vir familj var en skyddskarsfamilj och en fore-
bild for alla finnar.

Hos lill-lottorna lirde jag mig hur man dukar bord och
hur man virkar en spetsduk. Efter frihetskriget samlade vi
benbitar for att gora tvil och vi plockade maskrosrotter till
kaffe. Och jag samlade ihop s mycket kottar att jag fick
en kursstjarna pd brostet till min lilla lottadrikt. Jag har
sparat alla drikter, fast vi beordrades att forstora allt efter
fredsslutet. Jag forstorde ingenting utan vek ihop drikterna
och lade dem p4 bottnen i brudkistan som star dir i sing-
kammarknuten.

Pa liagreti Kittild var prostinnan vér lottageneral. Hon var
omhindertagande, skarp, noggrann och omsorgsfull, tog
alltid parti f6r livet mot déden och nir man tinker pé det,
sd var hon pacifist. Hon lirde oss hur man kokar gott kaffe,
hur man utfodrar tusen mén pd en ging, hur man plastrar
om de sirade och hur man samlar pengar till skyddskaren.
Jaglirde mig att kvinnan ska vara flitig intill sjalvuppoffring
och hon ska vara lydig och forbereda sig omsorgsfullt for
sin kommande roll som soldatmoder. Att en lagom mingd
tyranni tillh6r mannens visen och att mannen ska vara
moraliskt 6verligsen kvinnan. Att kirleken dr en kamp
som for mannens del borjar med hat och slutar med hans
moraliska seger och kvinnan maste lira sig att acceptera det
och ind3 dlska mannen oskuldsfullt och rent.

En dag hade vi en ledig stund dir i ligret. Man fick gora
vad man ville. Nigon liste Bibeln, somliga sjong psalmer,
andra lekte tafatt. Jag gick till ndrmaste rikkérr for att se
efter hur hjortronaret skulle bli. Om multebiren blommade.
Jag tringde mig igenom ett albuskage och pa samma ging
borjade marken under mig sjunka undan och hela virlden
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gungade som om jag hade suttit i birstol. Ett forskrickligt
vackert 6dekirr bredde ut sig f6r mina 6gon. Jag skuttade
som en hjort frin den ena tuvan vitmossa till den andra och
tj6t som en hihulit. Mitt rinnande rérde om i kiirrvattnet
och upp ur jordens inre steg sddana lukter och gaser att jag
var tvungen att nappa tag i grenen pi en martall for att inte
bli helt snurrig. Olika firger flimrade forbi i mitt huvud, jag
sdg ljus och skuggor, alla mojliga reflexer. Tallar med bruna
stammar susade, skiiggiga granar visnades, bergen ekade
och en tranplog ropade uppe pa himlapillen. Jag var som 1
feber, huvudet fritt frin kroppen och jag skrattade vilt. Jag
bara pulsade vidare, plaskade med mina nakna fotter i vatt-
net och kiinde den frusna tjilen andas mot mina kénsliga tar.
Jag var redan vat upp till midjan och emellanat riktigt dok
jag ner bland sedimenten, kirrvixterna och gyttjan. Minga
slags halvgris och fossil hingde i mitt har, men ingenting
kunde stoppa mig och jag glomde multebirsblommen, jag
var sd fri och uppfylld och grinsl6s att saven flot ur mig och
jag tinkte att om d6den kommer nu sé tar jag emot den med
Oppna armar. Jag var frian topp till td fylld av 6verjordisk
kraft och hirlighet. Tordyvlar, dyngbaggar, myggor, knott
och en och annan kormbroms surrade, grodor kvikte lock-
ande och tranorna skrek som om de var skjutna i magen.
Jag slot 6gonen och drev vidare pa ren instinkt. Luktsinnet
drog soderut, kinseln 4t vister, och nir jag i skymningen
stannade helt kraftl6s och 6ppnade 6gonen, visste jag inte
lingre var jag var. Jag blev inte ridd, jag bara tittade pd mina
gyttjiga fotter. De var fulla med blodiga, morkroda skramor,
kirrvixternas vasskantade blad hade rispat dem och djur
hade bitit. Hela min kropp var slammig och jag var svart som
en brunnen torrfura. Jag kinde efter mellan benen, for det
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sved, och min hand kom 4t en sidan dir liksom hingande
slemmig korv. Jag lyfte pd kjolféllen och insdg att det var en
igel som s6g blod vid kanten av min dosa. Den hade smaskat
i sig linge, for den var sd rund och statlig. Jag tog forsiktigt
loss den och slingde upp den pa en ljungtuva. Jag var helt
slut, lade mig pé torvflotten, och dé sig jag en glimt av
virlden sddan den skulle kunna vara en ging. Den virlden
skulle samtidigt vara man och kvinna, lek och kirlek, 6mhet
och njutning i 6verflod, alla minniskor skulle vara goda mot
varandra och var och en skulle fi félja med pa resan precis
som han eller hon var, gott eller ont skulle inte finnas, inga
ord alls, bara sinnen.

Till den underbara synen somnade jag. Torvflotten bar
mig hela natten, och nir jag vaknade hade méinen redan
bleknat i nedan och jag hade st6tt emot tjirnens strand-
kant. Vattnet var kolsvart och jag tittade ner i det bottenlsa
djupet och sig molnens ljus och skuggor och mig sjilv i
den glittrande ytan. Jag sig det fridsamma ansiktet hos
en ung, vacker kvinna och en uppochnervind flaggsting.
I den fladdrade Lottornas flagga. Jag vinde mig om och
sdg ldgret vid stranden en bit lingre bort. Dir sov alla sin
varma somn. Jag smog fram till eldplatsen, radade riskvistar
kors och tvirs, tinde pa med bjorkniver och kokade en stor
panna kaffe. Nir de andra vaknade var de mycket n6jda 6ver
att genast kunna ta plats runt den heta pannan.

Efter ldgret i Kittild var jag sd upprymd att ingenting
kunde halla mig tillbaka. Jag var uppfylld av lottaidealet
och skyddskarens arbete. Bada tva byggde pa tysk idealism
och en kinsla av 6verldgsenhet, pa rysshat och tanken att
var uppgift bestod i att férena alla finsktalande folk med
Finland. Men fundamentet var trots allt den heliga treenig-
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heten: hem, religion, fosterland. Det passade mig. Jag tog pa
mig att omvinda alla ménniskor sa att de trodde pa den egna
skyddskiren. Ingenstans kunde jag halla tyst, inte ens vid
matbordet. Mamma var pa vig att gd upp i limningen 6ver
mig och mitt prat, f6r hon var i grund och botten ungfinne
precis som pappa hade varit i sin ungdom. Lottadagarna i
Kemi nirmade sig och jag ville dit. Férst sa mamma nej, men
nir min syster Repekka lovade ta hand om mig veknade hon.
Jag hirmade Repekka, klidde pd mig lottadrikten och holl
ddr mitt livs forsta lilla tal och jag sa att fiderneslandet ér
ett virde infor vilket ingen uppoffring nigonsin dr onodig.
Festen kulminerade i en parad, dir stiliga skyddskarister
utstyrda i uniform deltog vid sidan av lottorna. Den para-
dens skonhet och harmoni 6kade kampviljan och inspirera-
de oss infor det kommande kriget mot ryssen.

Min pappa Juho var f6dd inom den rikaste bondeslikten i
Kittild och samtidigt den enda kopmannafamiljen. Han blev
Kittilds forsta agronom. Farfar Fransi dog innan jag f6d-
des, och min fammo Elve, alltsd farmor, var fullblodssame.
Hon blev hundraett dr. Hon var minsann inte uppvuxen i en
fattig fiskarfamilj, utan hirstammade frin rennomaderna,
och redan som barn dkte hon efter ren, upp och ner lings
fjallsluttningarna som en annan prinsessa. Nér midvintern
var overstinden brukade Elve-fammo skvitta renmjolk mot
solen, for det bringade ljus och virme efter den mérka och
kalla vintern. Pristen i Kittild grilade och sa att hon var en
kottlysten sugga och djivulsbesatt hund nir hon inte gil-
lade hans mycket allvarliga och ensidiga predikningar. Jag
var Elves gullunge och hon lirde mig en massa knep fran
den gamla virlden. Min mamma lita kom fran Helsingfors
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och tillh6rde en finlandssvensk adelsslikt. Mormor Hildrud
hade varit generalguvernor Bobrikovs hemliga fortrogna
och morfar Thoomas var en kiind affirsman som tjinade en
massa pengar och sedan férlorade allt. Jag har inga minnen
av mormor och morfar eftersom de hann d6 innan jag kom
till virlden.

Jag skulle vil inte ha vetat ndgot om borskraschen i virlden
och den ekonomiska depressionen som borjade i New York,
men ocksd jag fick mig pa truten, nir pappas kira fodelsehem
bortom Kittili hamnade under klubban. Efter farmors och
farfars dod var farbror Matti husbonde pa girden. Han hade
blivit tvungen att ta vixlar. Husbonden Paksuniemi gick i
borgen, och han var den rikaste jordbrukaren i Kittild och
pappas skolkamrat. Nir det blev dags att betala, hade farbror
Matti inga pengar, och den hir férmogne husbonden hade
hittat pd att han behovde ett par rum till den del av hans hus
som bara anvindes pd sommaren och att han skulle ta ett par
kamrar mot skulderna. Jag var hos farbror Matti vid samma
tid och sorplade te bryggt pd hallonblad och skrev dagbok
och dikter, nir den hir Paksuniemi och hans arbetare korde
in pa girden. Vid middagstid hade de sigat loss de bortre
kamrarna och pa eftermiddagen forslade de bort bjilkarna
med hist. Dir stod sedan pappas fidernegird, férnedrad,
vildtagen och gratande. Farbror Matti sa att nu ir det bara
dom rika som har pengar, arbetsfora arbetslosa drar lings
landsvigarna for arbetsuppgifterna har flyttat ndgon annan-
stans, och utver den allménna fattigdomen och bristen har
nodaren f6ljt pa varandra, ocksd ménga andra jordbruk har
gitt under klubban, dkerlapparna skérdas med vixlar och
tidningarna fylls av annonser om tvingsauktioner.

D3 uppfylldes mitt sinne av en mycket klar tanke, att ocksa
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viiFinland beh6vde en rekorderlig ledare som lyssnade pa
de fattiga och pd dem som marknaden hade forskjutit. Det
dog inte kommunisterna till. Man behévde endast se pa
tarbror Matti som var réding. Han bara bolade istillet for att
grabba tag i yxan och forsvara sitt. Jag bestimde dir och da
attjag skulle leka klart Lotta Svird-lekarna, men det var inte
slut med det. Vad som behovdes for att fi Finland pé fotter
var hardare, tydligare och enklare tinkesitt och verksamhet.

De stitliga kamrarna i farbror Mattis hus var borta. Men
sedan, nir det blev hgkonjunktur och aren av missvixt
forbyttes i fruktbara, byggde han nya kamrar, bittre dn de
tidigare, och lit mura hoga platugnar i bigge. Jag tyckte
om farbror Matti och det stérde mig inte alls att han var
roding. Hans nisa var likadan som pappas, men till lynnet
var han sloare. Nir jag var en liten unge, lyfte han en ging
upp mig i famnen och bar mig till skogen. Det var sommar
och knotten torstade efter blod. Han férde mig genom en
sumpig 6demarksmosse. Jag visste inte vart han tinkte ta
mig, men han bar mig och jag var inte ett dugg ridd. Han sa
dt mig att jag aldrig fick gd ensam ut i ett sd hir sankt kirr,
mainniskor och djur drunknar i gélen och dir finns alla moj-
liga slags farsoter som man maste akta sig for, sisom rovpest
och tordyvlar, som sprutar in ont blod i ménniskans &dror,
och lungsjuk ohyra, hir gémmer sig tjuvar och mordare som
latit allt hopp fara och hir har man proppat ner dédade barn
och oonskade foster. Jag borjade grita. Farbror lugnade mig,
han sa att det inte var ndgon fara, men att jag alltid skulle
minnas vad han sa.

Det gjorde jag och efter den gingen cyklade jag alltid med
vildig fart forbi kirren, som fanns bakom varje krék i Lapp-
land. Nir jag blev storre och fick syn pi ett kiirr brukade jag
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stanna vid kanten och std och glo pé det for jag ville komma
over ridslan.

Pa s3 sitt 6vervann jag sedan skricken, lite i taget, och jag
borjade ilska golar och sumpmarker, liksom mossar, kirr
och blandmyrar.



Tiden di jag foddes var hatets tid. Tiden di jag vixte upp till kvinna



var batets och himndens tid.



Samma dag som pappa drog sitt sista andetag hilsade Overs-
ten pa hos oss. Jag stod och tjuvlyssnade bakom dérren nir
han och pappa pratade. Oversten sa att nir Hindenburg en
dag stricker benen i vidret 6vergir makten utan ett enda
bosskott till Hitler, f6r han har pengarna bakom sig och sé
ger han tyskarna arbetet, vilstindet och stoltheten tillbaka
och erovrar hela virlden. P3 det svarade pappa att vi ju ér
vianner med Tyskland och kan liksom dka snalskjuts for att
befria brodrafolken frin det ryska oket, och alla de linder
som Lonnrot berittat om i Kalevala kan inférlivas med Fin-
land dnda bort till Ural. Oversten sa att inte en enda finne
vill att vi ska uppfattas som det nordligaste av de baltiska
linderna. Pappa svarade att naturligtvis inte, och snart blir
det krig och vi har nickelgruvan i Petsamo och dirfor gér
det ingen n6d pa oss.

Nog anade jag redan som barn att férhillandet mellan
pappa och Oversten var speciellt. Mamma lit en ging und-
slippa sig att dir pé jagarligret i Tyskland hade Oversten
riddat pappa, nir han efter ett antal besvirliga hindelser
hade varit pd vig att hinga sig.

I kvillningen begav sig Oversten hemét och pappa bad
att jag skulle bada bastu med honom eftersom jag var hans
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ilsklingsdotter. Vi kastade bad turvis som galningar, jag das-
kade honom pé ryggen med kvasten och i bastukammaren
sorplade vi i oss hemgjord svagdricka. Pappa berittade for
mig om nir han och mamma var pa brollopsresa 1 Képen-
hamn. I Kittild var det pd den tiden nigonting alldeles oer-
hort att de unga tu dkte pé brollopsresa utomlands. Morfar
och mormor i Helsingfors var helt med pé noterna, farmor
och farfar i Kittild var emot, eftersom de var sa forfirligt
religiosa, 1 det nirmaste gammallaestadianer. Brudparet
hade bott pi ett pensionat mitt i Képenhamn och levt som
kungligheter. Det drojde inte linge forrin pengarna var
slut. Pappa ringde forst till sin syster i Rovaniemi och sa
att hon skulle skicka pengar. Systern sa att hon inte tinkte
sinda ett rott 6re, hon ansédg att han var helt fértappad som
i egenskap avagronom och rektor f6r mejeriskolan hade gift
sig med sin elev. Sedan ringde pappa till den enda telefonen
i Kittil4, den fanns i hans barndomshem och till all lycka var
det farbror Matti som svarade. Han sinde genast ivig peng-
ar, men postgingen var lingsam. Pensionatsforestindaren
hade krivt betalning for hyran och inte forstitt nir pappa
forklarade pa latin att pecunia venit.

Gubben hade ringt polisen och pappa akte i fingelse for
obetalda skulder. Mamma hade varit pa konditoriet for att
kopa bakelser och nir hon kom tillbaka var pappa borta. I'sin
nod fragade hon pensionatsforestindaren pa tydlig svenska
vart hennes nyblivne make hade tagit vigen. Forestindaren
hade sagt nigot pa danska, men mamma férstod honom
inte. Hon grit en hel vecka dir i sitt rum och 4t ingenting
annat 4n bakelser och drack bara champagne. Hon trodde
att pappa hittat en ny husmor och stuckit med henne och
overgett mamma. En mork kvill kom pappa tillbaka med en
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