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Stockarna knakar i fiskeboden på en avsats i branten ner 
mot tjärnen, träbåten som ligger på sidan lutad mot väggen 
gnisslar, och när man vänder blicken mot den lilla byn ser 
man att det är mörkt i husen, invånarna har gått och lagt 
sig. En gardin vajar till och man skymtar ett dämpat ljus. 
Någon vänder sig på sidan under ett blommigt täcke, någon 
kliar sig på vaden i djup sömn, någons mun är öppen och 
dreglet rinner ner på det vita örngottet, någon vaknar till 
ett ögonblick ur sin lätta sömn och somnar om igen, någon 
snarkar hackigt, någon sätter sig på sängkanten, tänder en 
till hälften rökt cigarett och tar efter att ha rökt den plats 
på emaljpottan en liten stund med slutna ögon, skuffar in 
pottan under stålrörssängen, sjunker tillbaka ner i sängen 
med halmmadrass och återvänder njutningsfullt suckande 
till sömnen.

Bara i ett fönster, i huset längst bort, fladdrar ett anspråks-
löst ljus. Det är Överstinnans hus. Sett från sjön ser det 
ut som ett slags kombination av alphydda och rökpörte. 
Huset har två våningar och de gamla stockarna är redan 
vattensjuka.

I det tidiga nattmörkret börjar kölden tränga in i stugan 
mellan stockarna och genom golvet. Överstinnan sticker in 



händerna under sin peski och drar ytterligare åt bältet från 
Överstens gamla slitna basturock, kastar en blick på sina 
långa kamelhårsstrumpor och renskinnstofflorna, de som 
håller hennes fötter varma under nattens kalla timmar, och 
så vacklar hon fram till öppna spisen.

Hon lägger björkklabbarna som Tuomas burit in på gall-
ret.

Det tar fyr med sjätte stickan. Dånet från den brinnande 
björkveden letar sig upp genom skorstenen och tätnar till 
en vit pelare på frosthimlen.



Glädjen med livet som gått är att det aldrig kommer åter.



Ändå försvinner ingenting för alltid.
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Det var dags för Lottornas sommarläger. Jag fräste iväg med 
bussen till Kittilä och gick djupt in i skogen med hela mitt 
pick och pack, ända fram till en mo som låg mitt emellan 
lugnvattnet i forsen och en sjö. Där var de andra flickorna 
och fruarna redan i full gång och även jag började bygga 
upp lägret tillsammans med dem. Söderut fanns en damm, 
som i snabb takt var på väg att gro igen av mossa, och i norr 
en riktigt nätt och stilla ödemarkstjärn, med rent vatten 
och en sandstrand i söder. Jag var van att ströva omkring i 
skogen. I Tyskland hade pappa blivit förtjust i scoutrörelsen, 
han tog den med sig hem till Rovaniemi och när jag var sju 
somrar gammal anmälde han mig till en flickpatrull. Hos 
vargungarna lärde jag mig att en rejäl människa är pålitlig, 
hjälpsam, väluppfostrad, lydig, ansvarskännande, arbetsam, 
modig och fosterländsk. 

Mitt bland dessa vackra lärdomar slogs vi, vi pinade var-
andra, retade dem som var yngre och lärde oss leva. Jag var 
en mycket ivrig scout och därför fick jag flera gånger åka 
på sommarläger till Tyskland och samtidigt lärde jag mig 
tyska. Juden raus! Så vackert det lät då i mina öron, och 
hur hemskt låter det inte nu. Vi flickor i familjen var också 
smålottor redan tio år innan den första Lill-lottaföreningen 
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grundades. Vår familj var en skyddskårsfamilj och en före-
bild för alla finnar.

Hos lill-lottorna lärde jag mig hur man dukar bord och 
hur man virkar en spetsduk. Efter frihetskriget samlade vi 
benbitar för att göra tvål och vi plockade maskrosrötter till 
kaffe. Och jag samlade ihop så mycket kottar att jag fick 
en kursstjärna på bröstet till min lilla lottadräkt. Jag har 
sparat alla dräkter, fast vi beordrades att förstöra allt efter 
fredsslutet. Jag förstörde ingenting utan vek ihop dräkterna 
och lade dem på bottnen i brudkistan som står där i säng-
kammarknuten. 

På lägret i Kittilä var prostinnan vår lottageneral. Hon var 
omhändertagande, skarp, noggrann och omsorgsfull, tog 
alltid parti för livet mot döden och när man tänker på det, 
så var hon pacifist. Hon lärde oss hur man kokar gott kaffe, 
hur man utfodrar tusen män på en gång, hur man plåstrar 
om de sårade och hur man samlar pengar till skyddskåren. 
Jag lärde mig att kvinnan ska vara flitig intill självuppoffring 
och hon ska vara lydig och förbereda sig omsorgsfullt för 
sin kommande roll som soldatmoder. Att en lagom mängd 
tyranni tillhör mannens väsen och att mannen ska vara 
moraliskt överlägsen kvinnan. Att kärleken är en kamp 
som för mannens del börjar med hat och slutar med hans 
moraliska seger och kvinnan måste lära sig att acceptera det 
och ändå älska mannen oskuldsfullt och rent.

En dag hade vi en ledig stund där i lägret. Man fick göra 
vad man ville. Någon läste Bibeln, somliga sjöng psalmer, 
andra lekte tafatt. Jag gick till närmaste rikkärr för att se 
efter hur hjortronåret skulle bli. Om multebären blommade. 
Jag trängde mig igenom ett albuskage och på samma gång 
började marken under mig sjunka undan och hela världen 
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gungade som om jag hade suttit i bärstol. Ett förskräckligt 
vackert ödekärr bredde ut sig för mina ögon. Jag skuttade 
som en hjort från den ena tuvan vitmossa till den andra och 
tjöt som en hihulit. Mitt rännande rörde om i kärrvattnet 
och upp ur jordens inre steg sådana lukter och gaser att jag 
var tvungen att nappa tag i grenen på en martall för att inte 
bli helt snurrig. Olika färger flimrade förbi i mitt huvud, jag 
såg ljus och skuggor, alla möjliga reflexer. Tallar med bruna 
stammar susade, skäggiga granar väsnades, bergen ekade 
och en tranplog ropade uppe på himlapällen. Jag var som i 
feber, huvudet fritt från kroppen och jag skrattade vilt. Jag 
bara pulsade vidare, plaskade med mina nakna fötter i vatt-
net och kände den frusna tjälen andas mot mina känsliga tår. 
Jag var redan våt upp till midjan och emellanåt riktigt dök 
jag ner bland sedimenten, kärrväxterna och gyttjan. Många 
slags halvgräs och fossil hängde i mitt hår, men ingenting 
kunde stoppa mig och jag glömde multebärsblommen, jag 
var så fri och uppfylld och gränslös att saven flöt ur mig och 
jag tänkte att om döden kommer nu så tar jag emot den med 
öppna armar. Jag var från topp till tå fylld av överjordisk 
kraft och härlighet. Tordyvlar, dyngbaggar, myggor, knott 
och en och annan kormbroms surrade, grodor kväkte lock-
ande och tranorna skrek som om de var skjutna i magen. 
Jag slöt ögonen och drev vidare på ren instinkt. Luktsinnet 
drog söderut, känseln åt väster, och när jag i skymningen 
stannade helt kraftlös och öppnade ögonen, visste jag inte 
längre var jag var. Jag blev inte rädd, jag bara tittade på mina 
gyttjiga fötter. De var fulla med blodiga, mörkröda skråmor, 
kärrväxternas vasskantade blad hade rispat dem och djur 
hade bitit. Hela min kropp var slammig och jag var svart som 
en brunnen torrfura. Jag kände efter mellan benen, för det 
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sved, och min hand kom åt en sådan där liksom hängande 
slemmig korv. Jag lyfte på kjolfållen och insåg att det var en 
igel som sög blod vid kanten av min dosa. Den hade smaskat 
i sig länge, för den var så rund och ståtlig. Jag tog försiktigt 
loss den och slängde upp den på en ljungtuva. Jag var helt 
slut, lade mig på torvflotten, och då såg jag en glimt av 
världen sådan den skulle kunna vara en gång. Den världen 
skulle samtidigt vara man och kvinna, lek och kärlek, ömhet 
och njutning i överflöd, alla människor skulle vara goda mot 
varandra och var och en skulle få följa med på resan precis 
som han eller hon var, gott eller ont skulle inte finnas, inga 
ord alls, bara sinnen.

Till den underbara synen somnade jag. Torvflotten bar 
mig hela natten, och när jag vaknade hade månen redan 
bleknat i nedan och jag hade stött emot tjärnens strand-
kant. Vattnet var kolsvart och jag tittade ner i det bottenlösa 
djupet och såg molnens ljus och skuggor och mig själv i 
den glittrande ytan. Jag såg det fridsamma ansiktet hos 
en ung, vacker kvinna och en uppochnervänd flaggstång. 
I den fladdrade Lottornas flagga. Jag vände mig om och 
såg lägret vid stranden en bit längre bort. Där sov alla sin 
varma sömn. Jag smög fram till eldplatsen, radade riskvistar 
kors och tvärs, tände på med björknäver och kokade en stor 
panna kaffe. När de andra vaknade var de mycket nöjda över 
att genast kunna ta plats runt den heta pannan.

Efter lägret i Kittilä var jag så upprymd att ingenting 
kunde hålla mig tillbaka. Jag var uppfylld av lottaidealet 
och skyddskårens arbete. Båda två byggde på tysk idealism 
och en känsla av överlägsenhet, på rysshat och tanken att 
vår uppgift bestod i att förena alla finsktalande folk med 
Finland. Men fundamentet var trots allt den heliga treenig-
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heten: hem, religion, fosterland. Det passade mig. Jag tog på 
mig att omvända alla människor så att de trodde på den egna 
skyddskåren. Ingenstans kunde jag hålla tyst, inte ens vid 
matbordet. Mamma var på väg att gå upp i limningen över 
mig och mitt prat, för hon var i grund och botten ungfinne 
precis som pappa hade varit i sin ungdom. Lottadagarna i 
Kemi närmade sig och jag ville dit. Först sa mamma nej, men 
när min syster Repekka lovade ta hand om mig veknade hon. 
Jag härmade Repekka, klädde på mig lottadräkten och höll 
där mitt livs första lilla tal och jag sa att fäderneslandet är 
ett värde inför vilket ingen uppoffring någonsin är onödig. 
Festen kulminerade i en parad, där stiliga skyddskårister 
utstyrda i uniform deltog vid sidan av lottorna. Den para-
dens skönhet och harmoni ökade kampviljan och inspirera-
de oss inför det kommande kriget mot ryssen.

Min pappa Juho var född inom den rikaste bondesläkten i 
Kittilä och samtidigt den enda köpmannafamiljen. Han blev 
Kittiläs första agronom. Farfar Fransi dog innan jag föd-
des, och min fammo Elve, alltså farmor, var fullblodssame. 
Hon blev hundraett år. Hon var minsann inte uppvuxen i en 
fattig fiskarfamilj, utan härstammade från rennomaderna, 
och redan som barn åkte hon efter ren, upp och ner längs 
fjällsluttningarna som en annan prinsessa. När midvintern 
var överstånden brukade Elve-fammo skvätta renmjölk mot 
solen, för det bringade ljus och värme efter den mörka och 
kalla vintern. Prästen i Kittilä grälade och sa att hon var en 
köttlysten sugga och djävulsbesatt hund när hon inte gil-
lade hans mycket allvarliga och ensidiga predikningar. Jag 
var Elves gullunge och hon lärde mig en massa knep från 
den gamla världen. Min mamma Iita kom från Helsingfors 
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och tillhörde en finlandssvensk adelssläkt. Mormor Hildrud 
hade varit generalguvernör Bobrikovs hemliga förtrogna 
och morfar Thoomas var en känd affärsman som tjänade en 
massa pengar och sedan förlorade allt. Jag har inga minnen 
av mormor och morfar eftersom de hann dö innan jag kom 
till världen. 

Jag skulle väl inte ha vetat något om börskraschen i världen 
och den ekonomiska depressionen som började i New York, 
men också jag fick mig på truten, när pappas kära födelsehem 
bortom Kittilä hamnade under klubban. Efter farmors och 
farfars död var farbror Matti husbonde på gården. Han hade 
blivit tvungen att ta växlar. Husbonden Paksuniemi gick i 
borgen, och han var den rikaste jordbrukaren i Kittilä och 
pappas skolkamrat. När det blev dags att betala, hade farbror 
Matti inga pengar, och den här förmögne husbonden hade 
hittat på att han behövde ett par rum till den del av hans hus 
som bara användes på sommaren och att han skulle ta ett par 
kamrar mot skulderna. Jag var hos farbror Matti vid samma 
tid och sörplade te bryggt på hallonblad och skrev dagbok 
och dikter, när den här Paksuniemi och hans arbetare körde 
in på gården. Vid middagstid hade de sågat loss de bortre 
kamrarna och på eftermiddagen forslade de bort bjälkarna 
med häst. Där stod sedan pappas fädernegård, förnedrad, 
våldtagen och gråtande. Farbror Matti sa att nu är det bara 
dom rika som har pengar, arbetsföra arbetslösa drar längs 
landsvägarna för arbetsuppgifterna har flyttat någon annan-
stans, och utöver den allmänna fattigdomen och bristen har 
nödåren följt på varandra, också många andra jordbruk har 
gått under klubban, åkerlapparna skördas med växlar och 
tidningarna fylls av annonser om tvångsauktioner.

Då uppfylldes mitt sinne av en mycket klar tanke, att också 
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vi i Finland behövde en rekorderlig ledare som lyssnade på 
de fattiga och på dem som marknaden hade förskjutit. Det 
dög inte kommunisterna till. Man behövde endast se på 
farbror Matti som var röding. Han bara bölade istället för att 
grabba tag i yxan och försvara sitt. Jag bestämde där och då 
att jag skulle leka klart Lotta Svärd-lekarna, men det var inte 
slut med det. Vad som behövdes för att få Finland på fötter 
var hårdare, tydligare och enklare tänkesätt och verksamhet.

De ståtliga kamrarna i farbror Mattis hus var borta. Men 
sedan, när det blev högkonjunktur och åren av missväxt 
förbyttes i fruktbara, byggde han nya kamrar, bättre än de 
tidigare, och lät mura höga plåtugnar i bägge. Jag tyckte 
om farbror Matti och det störde mig inte alls att han var 
röding. Hans näsa var likadan som pappas, men till lynnet 
var han slöare. När jag var en liten unge, lyfte han en gång 
upp mig i famnen och bar mig till skogen. Det var sommar 
och knotten törstade efter blod. Han förde mig genom en 
sumpig ödemarksmosse. Jag visste inte vart han tänkte ta 
mig, men han bar mig och jag var inte ett dugg rädd. Han sa 
åt mig att jag aldrig fick gå ensam ut i ett så här sankt kärr, 
människor och djur drunknar i gölen och där finns alla möj-
liga slags farsoter som man måste akta sig för, såsom rövpest 
och tordyvlar, som sprutar in ont blod i människans ådror, 
och lungsjuk ohyra, här gömmer sig tjuvar och mördare som 
låtit allt hopp fara och här har man proppat ner dödade barn 
och oönskade foster. Jag började gråta. Farbror lugnade mig, 
han sa att det inte var någon fara, men att jag alltid skulle 
minnas vad han sa.

Det gjorde jag och efter den gången cyklade jag alltid med 
väldig fart förbi kärren, som fanns bakom varje krök i Lapp-
land. När jag blev större och fick syn på ett kärr brukade jag 



stanna vid kanten och stå och glo på det för jag ville komma 
över rädslan.

På så sätt övervann jag sedan skräcken, lite i taget, och jag 
började älska gölar och sumpmarker, liksom mossar, kärr 
och blandmyrar.



Tiden då jag föddes var hatets tid. Tiden då jag växte upp till kvinna



var hatets och hämndens tid.
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Samma dag som pappa drog sitt sista andetag hälsade Övers
ten på hos oss. Jag stod och tjuvlyssnade bakom dörren när 
han och pappa pratade. Översten sa att när Hindenburg en 
dag sträcker benen i vädret övergår makten utan ett enda 
bösskott till Hitler, för han har pengarna bakom sig och så 
ger han tyskarna arbetet, välståndet och stoltheten tillbaka 
och erövrar hela världen. På det svarade pappa att vi ju är 
vänner med Tyskland och kan liksom åka snålskjuts för att 
befria brödrafolken från det ryska oket, och alla de länder 
som Lönnrot berättat om i Kalevala kan införlivas med Fin-
land ända bort till Ural. Översten sa att inte en enda finne 
vill att vi ska uppfattas som det nordligaste av de baltiska 
länderna. Pappa svarade att naturligtvis inte, och snart blir 
det krig och vi har nickelgruvan i Petsamo och därför går 
det ingen nöd på oss.

Nog anade jag redan som barn att förhållandet mellan 
pappa och Översten var speciellt. Mamma lät en gång und-
slippa sig att där på jägarlägret i Tyskland hade Översten 
räddat pappa, när han efter ett antal besvärliga händelser 
hade varit på väg att hänga sig.

I kvällningen begav sig Översten hemåt och pappa bad 
att jag skulle bada bastu med honom eftersom jag var hans 
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älsklingsdotter. Vi kastade bad turvis som galningar, jag das-
kade honom på ryggen med kvasten och i bastukammaren 
sörplade vi i oss hemgjord svagdricka. Pappa berättade för 
mig om när han och mamma var på bröllopsresa i Köpen-
hamn. I Kittilä var det på den tiden någonting alldeles oer-
hört att de unga tu åkte på bröllopsresa utomlands. Morfar 
och mormor i Helsingfors var helt med på noterna, farmor 
och farfar i Kittilä var emot, eftersom de var så förfärligt 
religiösa, i det närmaste gammallaestadianer. Brudparet 
hade bott på ett pensionat mitt i Köpenhamn och levt som 
kungligheter. Det dröjde inte länge förrän pengarna var 
slut. Pappa ringde först till sin syster i Rovaniemi och sa 
att hon skulle skicka pengar. Systern sa att hon inte tänkte 
sända ett rött öre, hon ansåg att han var helt förtappad som 
i egenskap av agronom och rektor för mejeriskolan hade gift 
sig med sin elev. Sedan ringde pappa till den enda telefonen 
i Kittilä, den fanns i hans barndomshem och till all lycka var 
det farbror Matti som svarade. Han sände genast iväg peng-
ar, men postgången var långsam. Pensionatsföreståndaren 
hade krävt betalning för hyran och inte förstått när pappa 
förklarade på latin att pecunia venit. 

Gubben hade ringt polisen och pappa åkte i fängelse för 
obetalda skulder. Mamma hade varit på konditoriet för att 
köpa bakelser och när hon kom tillbaka var pappa borta. I sin 
nöd frågade hon pensionatsföreståndaren på tydlig svenska 
vart hennes nyblivne make hade tagit vägen. Föreståndaren 
hade sagt något på danska, men mamma förstod honom 
inte. Hon grät en hel vecka där i sitt rum och åt ingenting 
annat än bakelser och drack bara champagne. Hon trodde 
att pappa hittat en ny husmor och stuckit med henne och 
övergett mamma. En mörk kväll kom pappa tillbaka med en 


