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Den verklighet som vi kan tala om
ar aldrig verkligheten i sig.

WERNER K. HEISENBERG






Fahner

Friedhelm Fihner hade varit allmanlakare i Rottweil i
hela sitt liv, 2 800 listade patienter om dret, mottagning
pa huvudgatan, ordférande i kulturforeningen Egypten,
medlem i Lions Club, ostraffad, inte ens nagra boter. For-
utom huset han bodde i dgde han tva hyreshus, en tre ar
gammal Mercedes E-klass med skinnkladsel och luftkon-
ditionering, runt 750000 euro i aktier och obligationer
samt en livforsikring. Fihner hade inga barn. Hans enda
slakting i livet var en sex ar yngre syster som bodde med
sin man och sina tva barn i Stuttgart. Egentligen skulle
det inte ha funnits sarskilt mycket att siga om Fahners liv.

Om det inte hade varit for det dar med Ingrid.

Nar Fahner var tjugofyra ar gammal traffade han Ingrid
pa sin fars sextiodrsfest. Aven fadern hade varit likare
i Rottweil.

Rottweil ar en smaborgerlig stad rakt igenom. Som
framling pa besok blir man genast upplyst om att staden
en gang grundats av adelsfamiljen Hohenstaufen och att
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den ar den ildsta i Baden-Wiirttemberg. Mycket riktigt
kan man ocksa fa syn pa medeltida bursprak och vackra
gamla butiksskyltar fran r500-talet hir och dar. Slakten
Fahner hade alltid bott i Rottweil. De horde till en av
stadens fornamsta slikter och var alla ansedda likare,
domare och apotekare.

Friedhelm Fahner liknade en ung John F. Kennedy. Han
hade ett vanligt ansikte, man tog honom for en sorglos
man som lyckades med det mesta. Det var bara nir man
tittade narmare som man sag det sorgsna, det gamla och
morka i hans drag, ndgot som inte var helt ovanligt hos
manniskorna i den hir trakten mellan Schwarzwald och
de schwabiska alperna.

Ingrids foraldrar, som var apotekare i Rottweil, hade
tagit med sig dottern till festen. Hon var tre ar aldre
an Fahner, en robust lantlig skonhet med tung byst.
Havsbla 6gon, svart har och blek hy — hon var medve-
ten om sin dragningskraft. Hennes ovanligt hoga och
metalliskt entoniga rost irriterade Fahner. Det var bara
nar hon talade mycket tyst som hennes satser fick na-
gon melodi.

Ingrid hade hoppat av skolan och arbetade som ser-
vitris. ”Bara tillfalligt”, sa hon till Fihner. For honom
spelade det ingen roll. P4 ett annat omrade som han var
mer intresserad av ldg hon langt fore honom. Fahner
hade hittills bara haft tva korta sexuella forbindelser;
de hade snarare gjort honom osédkrare. Han blev genast
foralskad i Ingrid.
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Tva dagar efter festen forforde hon honom efter en pick-
nick. De ldg i en lada och Ingrid var skicklig pa sin sak.
Fahner var s omtumlad att han friade veckan darpa.
Hon sa ja utan att tveka: Fahner var ett sa kallat gott
parti, han laste till likare i Miinchen, han var attraktiv
och kirleksfull, och han skulle snart ta sin forsta exa-
men. Men framforallt drogs hon till hans allvar. Hon
visste inte riktigt hur hon skulle formulera det, men hon
sa till sin vdaninna att Fihner aldrig skulle lamna henne.
Fyra ménader senare hade hon flyttat in hos honom.

Brollopsresan gick till Kairo efter hans onskemal. Nar
man efterdt frigade honom om hur det hade varit i Egyp-
ten svarade han ”tyngdlost”, trots att han visste att ingen
skulle forsta vad han menade. Dar hade han varit den
unge Parsifal, den rene daren, och han hade varit lycklig.
For sista gangen i sitt liv.

Kvillen fore hemresan hade de legat i singen pa ho-
tellrummet. Fonstren var 6ppna, men det var anda for
varmt, luften stod still i det lilla rummet. Det var ett
billigt hotell, det luktade rutten frukt och man horde
bullret fran gatan.

De hade legat med varandra trots hettan. Fahner lag pa
rygg och foljde den snurrande takflikten med blicken,
Ingrid rokte. Hon lade sig pa sidan, vilade huvudet i
handen och sag pa honom. Han log. De lag sa linge
utan att sdga nagot.

Sedan borjade hon beritta. Hon berdttade om mannen
fore Fahner, om besvikelser och misstag, men framforallt
om den franske lojtnanten som hade gjort henne med
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barn, och om aborten som nistan hade tagit livet av
henne. Hon grit. Fahner blev forskrackt och holl om
henne. Han kinde hennes hjirta mot sitt brost och vis-
ste inte vad han skulle gora. Jag har ansvar for henne,
tankte han.

”Du maste lova att du tar hand om mig. Lova att aldrig
lamna mig.” Ingrids rost darrade.

Han blev rord och ville lugna henne, han sa att han ju
redan hade lovat det under vigseln i kyrkan, att han var
lycklig tillsammans med henne, att han ville ...

Hon avbrot honom tvirt, rosten var hogre och hade
fatt den dar metalliska, farglosa klangen. ”Lova!”

Och plotsligt forstod han. Det hir var inget samtal
mellan tva dlskande; flikten, Kairo, pyramiderna, het-
tan pa hotellrummet — som i ett slag forsvann alla kly-
schorna. Han skot henne en bit ifrdn sig for att kunna se
henne i 6gonen. Sedan sa han det. Han sa det lingsamt,
och han visste vad han sa. ”Jag lovar.”

Han drog henne intill sig och kysste hennes ansikte. De
ldg med varandra igen. Den hir gédngen var det annor-
lunda. Hon satt pa honom, hon tog vad hon ville ha.
De var som framlingar infor varandra, allvarliga och
ensamma. Nar hon kom slog hon honom i ansiktet.
Efterdt lag han vaken linge och stirrade upp i taket.
Strommen hade gatt och flikten rorde sig inte langre.

Naturligtvis tog Fahner sin examen med hogsta betyg,
han promoverades till doktor och fick sin forsta anstall-
ning pa sjukhuset i Rottweil. De hittade en lagenhet, tre
rum, badrum och utsikt mot skogsbrynet.
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Nir de packade ihop infor flytten fran Munchen kastade
hon hans skivsamling. Han mirkte det forst nar de flyt-
tade in i den nya lagenheten. Hon sa att hon inte kunde
std ut med skivorna eftersom han hade lyssnat pa dem
tillsammans med andra kvinnor. Fihner blev rasande.
De sa knappt ett ord till varandra pa tva dagar.

Fahner tyckte om renheten i Bauhausstilen — Ingrid in-
redde lagenheten i ek och furu, hingde upp gardiner i
fonstren och kopte fargglada sangklader. Till och med
de broderade underldggen och tennmuggarna fann han
sig 1, han ville inte verka 6verlagsen.

Nagra veckor senare sa Ingrid att hon irriterade sig
pa hur han holl besticken. Forst skrattade han och sa att
hon var barnslig. Men hon upprepade kritiken dagen
darpa och dagarna efter det. Och eftersom hon tog det
pa allvar holl han kniven pa ett annat sétt.

Ingrid klagade 6ver att han inte gick ut med soporna.
Han intalade sig att det var sa har det brukade vara
for alla gifta par i borjan. Kort efter det borjade hon
beskylla honom for att komma hem for sent och florta
med andra kvinnor.

Forebréelserna tog aldrig slut, snart fick han hora dem
dagligen. Han var slarvig, han grisade ner sina skjortor,
han skrynklade ihop tidningen, han luktade illa, han
tankte bara pa sig sjalv, han pratade smorja, han var
otrogen. Fihner forsvarade sig knappt langre.

Efter ndgra ar kom krankningarna. Till en borjan ater-
hallsamt, sedan allt starkare. Han var ett svin, han
plagade henne, han var dum i huvudet. Sedan borjade
obsceniteterna och skrikandet. Han gav upp. Han gick
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upp pa natterna och laste science fiction-romaner. Han
aterupptog vanan fran studietiden och joggade en timme
varje dag. De hade slutat ligga med varandra for lange
sedan. Han fick inviter frin andra kvinnor, men han
var inte otrogen. Nar han var trettiofem tog han 6ver
faderns praktik, nar han var fyrtio hade han blivit gra-
hérig. Fahner var trott.

Fahners far dog nar Fahner var fyrtiodtta, modern tva
ar senare. For arvet kopte Fahner ett korsvirkeshus i
utkanten av staden. Till huset horde en liten park med
vildvuxna blommor, fyrtio dppeltrad, tolv kastanjetrad
och en damm. Tradgarden blev Fahners raddning. Han
skickade efter bocker, prenumererade pa facktidningar
och liste allt som fanns att lisa om blommor, trid och
dammar. Han kopte de basta redskapen, fordjupade sig
i bevattningsteknik och lirde sig alltsammans med sin
egen metodiska grundlighet. Tradgarden blomstrade,
och Fihners perenner blev sa kdnda i trakten att han
kunde se framlingar sta och fotografera bland dppel-
traden.

Under veckorna stannade han kvar linge pa mottag-
ningen. Som lakare var Fihner omsorgsfull och medkan-
nande. Patienterna uppskattade honom, hans diagnoser
fungerade som norm i Rottweil. P4 morgnarna gick han
hemifran innan Ingrid hade vaknat och kom inte hem
igen forran efter nio. Han teg sig igenom kvallsmalti-
derna, som var fyllda av anklagelser. Med sin metalliskt
entoniga rost overoste Ingrid honom med glapord efter
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glapord. Hon hade blivit fet, den bleka huden hade anta-
git en allt mer rosa ton under dren. Hennes valkiga hals
var inte langre fast och hon hade fatt en dubbelhaka som
dallrade till vid varje spydighet hon vrikte ur sig. Hon
hade andningssvarigheter och hogt blodtryck. Fahner
sjdlv blev bara smalare och smalare. Nar han en kvall
forsiktigt foreslog att Ingrid kanske skulle soka hjalp
hos en kollega till honom kastade hon en stekpanna mot
honom och skrek att han var ett otacksamt svin.

Natten fore sin sextiodrsdag lag Fahner vaken. Han
hade tagit fram det blekta fotot fran Egypten: Ingrid och
han framfor Cheopspyramiden, i bakgrunden kameler,
turistbeduiner och sand. Nar hon hade slangt bort brol-
lopsalbumen hade han plockat upp kortet ur soporna.
Sedan dess forvarade han det langst in i garderoben.

Den natten insdg Fahner att han skulle fortsitta vara en
fange resten av livet. Han hade gett sitt 16fte i Kairo. Nu
om ndgonsin, nar allt var svart, maste han sta fast vid
det; loften var inte bara till for att hallas i de enkla stun-
derna. Fotot blev suddigt for hans blick. Han kladde av
sig och stillde sig naken framfor spegeln i badrummet.
Han sag pa sig sjalv linge. Sedan satte han sig pa bad-
karskanten. For forsta gdngen i sitt vuxna liv grat han.

Fahner arbetade i tradgdrden. Han hade hunnit fylla
sjuttiotva, fyra ar tidigare hade han sdlt praktiken. Som
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vanligt hade han gdtt upp vid sex pa morgonen. Han
hade smugit ut ur giastrummet, dar han bodde sedan
flera 4r tillbaka. Ingrid sov fortfarande. Det var en klar
septembermorgon. Dimman hade littat, luften var frisk
och kylig. Fihner rensade ogras bland hostblommorna.
Det var ett anstrangande och enformigt arbete. Fahner
var nojd. Han sag fram emot formiddagskaffet han
skulle dricka vid halv tio. Han tankte pd riddarsporren
som han hade planterat i varas. Den skulle blomma en
tredje gang senare under hosten.

Plotsligt smallde Ingrid upp terrassdorren. Hon skrek att
han hade glomt att stinga fonstret i gastrummet igen,
att han var en riktig idiot. Hennes rost gick upp i falsett.
Blank metall.

Senare skulle Fihner ha svért att beskriva vad han egent-
ligen hade tankt i det 6gonblicket. Det hade borjat lysa
inuti honom, hart och skarpt, langst dar inne. Allt hade
blivit 6vertydligt i det ljuset. Blandande.

Han bad Ingrid gé ner i kallaren och tog sjalv ytter-
trappan. Ingrid kom pustande in i kdllarrummet dar
han forvarade tradgardsredskapen. De hangde langs
vaggarna ordnade efter funktion och storlek eller stod
rengjorda i plat- och plasthinkar. Det var fina redskap
som han hade samlat ihop under drens lopp. Ingrid
gick sdllan ner hit. Nar hon 6ppnade dorren lyfte Fah-
ner utan ett ord ner yxan fran vaggen. Den kom fran
Sverige, var handsmidd och infettad och rostfri. Ingrid
tystnade. Han hade fortfarande pa sig de grova trad-
gardshandskarna. Ingrid stirrade pa yxan. Hon vek inte
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undan. Redan det forsta hugget klov skallbenet. Yx-
bladet fortsatte genom bensplittret in till hjirnan och
delade ansiktet mitt itu. Hon var dod innan hon ens
foll till golvet. Fihner hade svart att fa loss yxan och
tog stod med foten mot hennes hals. Med tva kraftiga
hugg skilde han huvudet fran kroppen. Rattslakaren
noterade senare ytterligare sjutton hugg som Fihner
hade gjort for att fa av armar och ben.

Fahner andades tungt. Han satte sig pa den lilla trapallen
som han brukade anvinda nir han planterade. Pallens
ben stod i blod. Fihner blev hungrig. Efter en stund reste
han sig, tog av sig sina klader bredvid liket och tvittade
bort blodet fran har och ansikte i tvittfatet i kallaren.
Han laste killardorren och gick uppfor innertrappan
in i huset. Dar kladde han pa sig igen, slog numret till
polisens larmcentral, uppgav namn och adress och sa or-
dagrant: ”Jag har tystat Ingrid for gott. Ni maste komma
genast.” Samtalet spelades in. Han lade pa utan att vanta
pa svar. Han lit inte upprord.

Poliserna kom utan sirener och bldljus ndgra minuter
efter samtalet. En av polismannen hade varit polis i tju-
gonio ar och alla i hans familj hade varit patienter hos
Fahner. Fahner stod vid grinden och gav honom nyckeln.
Han sa att hon lag i kallaren. Polisen forstod att det
nog var bast att inte fraga ndgot: Fahner hade pa sig
kostym, men varken skor eller strumpor. Han verkade
mycket lugn.
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Rattegangen pdgick i fyra dagar. Ordforanden var en
erfaren domare. Han hade blivit tilldelad malet trots att
han kidnde Fahner. Men han kdnde dven Ingrid. Och var
det ndgot han inte visste om henne fick han veta det han
behovde av vittnena. Alla tyckte synd om Fahner, alla
tog hans parti. Brevbararen sa att han hade sett Fihner
”som ett helgon” och att det hade varit ”ett under att
han hade stitt ut med henne”. Psykiatrikern skrev ett
utlitande om att Fahner hade haft ”kinsloblockering-
ar”, otillraknelig hade han inte varit.

Aklagaren yrkade pa tta ar. Han tog god tid p4 sig, han
beskrev hur garningen hade gatt till och vadade genom
blodet i killaren. Sedan sa han att Fihner hade haft
alternativ, han hade kunnat skilja sig.

Aklagaren hade fel, det var precis det Fihner inte hade
kunnat gora. I den senaste reformen av den tyska brott-
malsprocessen avskaffades den obligatoriska vittnes-
edens funktion som forsikran om sanningen i ett vitt-
nesmal. Det var lange sedan vi trodde pa den. Tanker
ett vittne ljuga sa gor han det — ingen domare tror pa
allvar att en ed skulle hindra honom. Den moderna méan-
niskan verkar inte bry sig om 16ften. Men, och detta
men gor hela skillnaden, Fahner var inte nigon modern
manniska. Han hade gett sitt 16fte pa allvar. Det hade
hallit honom bunden hela hans liv, an mer: det hade
gjort honom till en finge. Fihner hade inte kunnat gora
sig fri, det skulle ha varit att svika Ingrid. Det plotsliga
valdsdadet hade fatt tryckkokaren som han genom sitt
lofte varit instangd i att explodera.
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Fahners syster, som hade bett mig bli broderns forsva-
rare, satt pa dhorarbianken. Hon grit. Hans gamla sjuk-
skoterska fran praktiken holl henne i handen. Fahner
hade blivit annu smalare i hiktet. Han satt ororlig pa
de anklagades bank.

Det fanns inget att forsvara i malet. Det var ett ratts-
filosofiskt problem: Vad 4r meningen med bestraffning?
Varfor straffar vi? I pladeringen forsokte jag hitta ett
svar. Det finns miangder av teorier. Straffet ska avskracka,
straffet ska skydda, straffet ska hindra brottslingen fran
att begd ett nytt brott, straffet ska gottgora oforritter.
Lagen sammanfor dessa teorier, men ingen av dem pas-
sade riktigt in hdr. Fahner skulle inte doda nagon igen.
Det oritta i dddet var uppenbart, men det var svart att
se hur det skulle kunna gottgoras. Och vem ville utkrava
himnd? Det blev en lang plddering. Jag beridttade hans
historia. Jag ville att man skulle forstd att Fahner inte
hade sttt ut langre. Jag talade tills jag trodde att jag
hade natt fram. Nar en nimndeman nickade satte jag
mig pa min plats igen.

Fahner hade sista ordet. I en rittegdng hor man den
atalade sist, innan domarna har sin 6verlaggning. Han
bugade sig, hinderna holl han knappta. Han hade inte
behovt lara sig det han skulle siga utantill, det var en
sammanfattning av hans liv:

”Jag adlskade min fru, men till slut dodade jag henne.
Jag dlskar henne fortfarande, det lovade jag henne att
gora, hon dr fortfarande min fru. Sa kommer det att vara
anda tills jag dor. Jag brot mitt [6fte. Jag maste leva med
min skuld.”
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Fahner satte sig, tystnade och stirrade dterigen ner i
golvet. Det var helt tyst i salen, till och med ordféranden
verkade beklimd. Han sa att ritten skulle ha sin over-
laggning, domen skulle meddelas dagen efter.

P4 kvillen besokte jag Fahner i hiktet igen. Det fanns
inte mycket mer att siaga. Ur ett knyckligt kuvert tog han
fram fotot fran brollopsresan. Han strok med tummen
over Ingrids ansikte. Ytskiktet pd kortet var bortnott
sedan lange, hennes ansikte var nastan vitt.

Fahner domdes till tre ar, haktningsbeslutet havdes och
han fick lamna haktet. Han beviljades frigang. Frigang
innebir att den domde maste sova pa fingelset men kan
vistas utanfor anstalten pa dagtid. Villkoret dr att han ut-
for nagot arbete. Det var inte latt att hitta ett nytt arbete
aten sjuttiotvaaring. Till sist var det hans syster som kom
pa losningen: Fihner registrerade sig som frukthandlare
— han sélde dpplena fran tradgarden.

Fyra manader senare kom en lada med tio roda applen
till advokatbyran. I ett kuvert lag ett ensamt papper:

” Applena ir fina i ar. Fihner.”



