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Den verklighet som vi kan tala om 
är aldrig verkligheten i sig. 
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Fähner

Friedhelm Fähner hade varit allmänläkare i Rottweil i 
hela sitt liv, 2 800 listade patienter om året, mottagning 
på huvudgatan, ordförande i kulturföreningen Egypten, 
medlem i Lions Club, ostraffad, inte ens några böter. För-
utom huset han bodde i ägde han två hyreshus, en tre år 
gammal Mercedes E-klass med skinnklädsel och luftkon-
ditionering, runt 750 000 euro i aktier och obligationer 
samt en livförsäkring. Fähner hade inga barn. Hans enda 
släkting i livet var en sex år yngre syster som bodde med 
sin man och sina två barn i Stuttgart. Egentligen skulle 
det inte ha funnits särskilt mycket att säga om Fähners liv. 

Om det inte hade varit för det där med Ingrid. 

*

När Fähner var tjugofyra år gammal träffade han Ingrid 
på sin fars sextioårsfest. Även fadern hade varit läkare 
i Rottweil. 

Rottweil är en småborgerlig stad rakt igenom. Som 
främling på besök blir man genast upplyst om att staden 
en gång grundats av adelsfamiljen Hohenstaufen och att 
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den är den äldsta i Baden-Württemberg. Mycket riktigt 
kan man också få syn på medeltida burspråk och vackra 
gamla butiksskyltar från 1500-talet här och där. Släkten 
Fähner hade alltid bott i Rottweil. De hörde till en av 
stadens förnämsta släkter och var alla ansedda läkare, 
domare och apotekare.

Friedhelm Fähner liknade en ung John F. Kennedy. Han 
hade ett vänligt ansikte, man tog honom för en sorglös 
man som lyckades med det mesta. Det var bara när man 
tittade närmare som man såg det sorgsna, det gamla och 
mörka i hans drag, något som inte var helt ovanligt hos 
människorna i den här trakten mellan Schwarzwald och 
de schwabiska alperna. 

Ingrids föräldrar, som var apotekare i Rottweil, hade 
tagit med sig dottern till festen. Hon var tre år äldre 
än Fähner, en robust lantlig skönhet med tung byst. 
Havsblå ögon, svart hår och blek hy – hon var medve-
ten om sin dragningskraft. Hennes ovanligt höga och 
metalliskt entoniga röst irriterade Fähner. Det var bara 
när hon talade mycket tyst som hennes satser fick nå-
gon melodi. 

Ingrid hade hoppat av skolan och arbetade som ser-
vitris. ”Bara tillfälligt”, sa hon till Fähner. För honom 
spelade det ingen roll. På ett annat område som han var 
mer intresserad av låg hon långt före honom. Fähner 
hade hittills bara haft två korta sexuella förbindelser; 
de hade snarare gjort honom osäkrare. Han blev genast 
förälskad i Ingrid. 
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Två dagar efter festen förförde hon honom efter en pick-
nick. De låg i en lada och Ingrid var skicklig på sin sak. 
Fähner var så omtumlad att han friade veckan därpå. 
Hon sa ja utan att tveka: Fähner var ett så kallat gott 
parti, han läste till läkare i München, han var attraktiv 
och kärleksfull, och han skulle snart ta sin första exa-
men. Men framförallt drogs hon till hans allvar. Hon 
visste inte riktigt hur hon skulle formulera det, men hon 
sa till sin väninna att Fähner aldrig skulle lämna henne. 
Fyra månader senare hade hon flyttat in hos honom. 

Bröllopsresan gick till Kairo efter hans önskemål. När 
man efteråt frågade honom om hur det hade varit i Egyp-
ten svarade han ”tyngdlöst”, trots att han visste att ingen 
skulle förstå vad han menade. Där hade han varit den 
unge Parsifal, den rene dåren, och han hade varit lycklig. 
För sista gången i sitt liv. 

Kvällen före hemresan hade de legat i sängen på ho-
tellrummet. Fönstren var öppna, men det var ändå för 
varmt, luften stod still i det lilla rummet. Det var ett 
billigt hotell, det luktade rutten frukt och man hörde 
bullret från gatan. 

De hade legat med varandra trots hettan. Fähner låg på 
rygg och följde den snurrande takfläkten med blicken, 
Ingrid rökte. Hon lade sig på sidan, vilade huvudet i 
handen och såg på honom. Han log. De låg så länge 
utan att säga något. 

Sedan började hon berätta. Hon berättade om männen 
före Fähner, om besvikelser och misstag, men framförallt 
om den franske löjtnanten som hade gjort henne med 
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barn, och om aborten som nästan hade tagit livet av 
henne. Hon grät. Fähner blev förskräckt och höll om 
henne. Han kände hennes hjärta mot sitt bröst och vis-
ste inte vad han skulle göra. Jag har ansvar för henne, 
tänkte han. 

”Du måste lova att du tar hand om mig. Lova att aldrig 
lämna mig.” Ingrids röst darrade. 

Han blev rörd och ville lugna henne, han sa att han ju 
redan hade lovat det under vigseln i kyrkan, att han var 
lycklig tillsammans med henne, att han ville …

Hon avbröt honom tvärt, rösten var högre och hade 
fått den där metalliska, färglösa klangen. ”Lova!”

Och plötsligt förstod han. Det här var inget samtal 
mellan två älskande; fläkten, Kairo, pyramiderna, het-
tan på hotellrummet – som i ett slag försvann alla kly-
schorna. Han sköt henne en bit ifrån sig för att kunna se 
henne i ögonen. Sedan sa han det. Han sa det långsamt, 
och han visste vad han sa. ”Jag lovar.”

Han drog henne intill sig och kysste hennes ansikte. De 
låg med varandra igen. Den här gången var det annor-
lunda. Hon satt på honom, hon tog vad hon ville ha. 
De var som främlingar inför varandra, allvarliga och 
ensamma. När hon kom slog hon honom i ansiktet. 
Efteråt låg han vaken länge och stirrade upp i taket. 
Strömmen hade gått och fläkten rörde sig inte längre. 

*

Naturligtvis tog Fähner sin examen med högsta betyg, 
han promoverades till doktor och fick sin första anställ-
ning på sjukhuset i Rottweil. De hittade en lägenhet, tre 
rum, badrum och utsikt mot skogsbrynet.
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När de packade ihop inför flytten från München kastade 
hon hans skivsamling. Han märkte det först när de flyt-
tade in i den nya lägenheten. Hon sa att hon inte kunde 
stå ut med skivorna eftersom han hade lyssnat på dem 
tillsammans med andra kvinnor. Fähner blev rasande. 
De sa knappt ett ord till varandra på två dagar. 

Fähner tyckte om renheten i Bauhausstilen – Ingrid in-
redde lägenheten i ek och furu, hängde upp gardiner i 
fönstren och köpte färgglada sängkläder. Till och med 
de broderade underläggen och tennmuggarna fann han 
sig i, han ville inte verka överlägsen.

Några veckor senare sa Ingrid att hon irriterade sig 
på hur han höll besticken. Först skrattade han och sa att 
hon var barnslig. Men hon upprepade kritiken dagen 
därpå och dagarna efter det. Och eftersom hon tog det 
på allvar höll han kniven på ett annat sätt.  

Ingrid klagade över att han inte gick ut med soporna. 
Han intalade sig att det var så här det brukade vara 
för alla gifta par i början. Kort efter det började hon 
beskylla honom för att komma hem för sent och flörta 
med andra kvinnor. 

Förebråelserna tog aldrig slut, snart fick han höra dem 
dagligen. Han var slarvig, han grisade ner sina skjortor, 
han skrynklade ihop tidningen, han luktade illa, han 
tänkte bara på sig själv, han pratade smörja, han var 
otrogen. Fähner försvarade sig knappt längre. 

Efter några år kom kränkningarna. Till en början åter-
hållsamt, sedan allt starkare. Han var ett svin, han 
plågade henne, han var dum i huvudet. Sedan började 
obsceniteterna och skrikandet. Han gav upp. Han gick 
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upp på nätterna och läste science fiction-romaner. Han 
återupptog vanan från studietiden och joggade en timme 
varje dag. De hade slutat ligga med varandra för länge 
sedan. Han fick inviter från andra kvinnor, men han 
var inte otrogen. När han var trettiofem tog han över 
faderns praktik, när han var fyrtio hade han blivit grå-
hårig. Fähner var trött. 

*

Fähners far dog när Fähner var fyrtioåtta, modern två 
år senare. För arvet köpte Fähner ett korsvirkeshus i 
utkanten av staden. Till huset hörde en liten park med 
vildvuxna blommor, fyrtio äppelträd, tolv kastanjeträd 
och en damm. Trädgården blev Fähners räddning. Han 
skickade efter böcker, prenumererade på facktidningar 
och läste allt som fanns att läsa om blommor, träd och 
dammar. Han köpte de bästa redskapen, fördjupade sig 
i bevattningsteknik och lärde sig alltsammans med sin 
egen metodiska grundlighet. Trädgården blomstrade, 
och Fähners perenner blev så kända i trakten att han 
kunde se främlingar stå och fotografera bland äppel-
träden. 

Under veckorna stannade han kvar länge på mottag-
ningen. Som läkare var Fähner omsorgsfull och medkän-
nande. Patienterna uppskattade honom, hans diagnoser 
fungerade som norm i Rottweil. På morgnarna gick han 
hemifrån innan Ingrid hade vaknat och kom inte hem 
igen förrän efter nio. Han teg sig igenom kvällsmålti-
derna, som var fyllda av anklagelser. Med sin metalliskt 
entoniga röst överöste Ingrid honom med glåpord efter 
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glåpord. Hon hade blivit fet, den bleka huden hade anta-
git en allt mer rosa ton under åren. Hennes valkiga hals 
var inte längre fast och hon hade fått en dubbelhaka som 
dallrade till vid varje spydighet hon vräkte ur sig. Hon 
hade andningssvårigheter och högt blodtryck. Fähner 
själv blev bara smalare och smalare. När han en kväll 
försiktigt föreslog att Ingrid kanske skulle söka hjälp 
hos en kollega till honom kastade hon en stekpanna mot 
honom och skrek att han var ett otacksamt svin. 

*

Natten före sin sextioårsdag låg Fähner vaken. Han 
hade tagit fram det blekta fotot från Egypten: Ingrid och 
han framför Cheopspyramiden, i bakgrunden kameler, 
turistbeduiner och sand. När hon hade slängt bort bröl-
lopsalbumen hade han plockat upp kortet ur soporna. 
Sedan dess förvarade han det längst in i garderoben. 

Den natten insåg Fähner att han skulle fortsätta vara en 
fånge resten av livet. Han hade gett sitt löfte i Kairo. Nu 
om någonsin, när allt var svårt, måste han stå fast vid 
det; löften var inte bara till för att hållas i de enkla stun-
derna. Fotot blev suddigt för hans blick. Han klädde av 
sig och ställde sig naken framför spegeln i badrummet. 
Han såg på sig själv länge. Sedan satte han sig på bad-
karskanten. För första gången i sitt vuxna liv grät han. 

*

Fähner arbetade i trädgården. Han hade hunnit fylla 
sjuttiotvå, fyra år tidigare hade han sålt praktiken. Som 
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vanligt hade han gått upp vid sex på morgonen. Han 
hade smugit ut ur gästrummet, där han bodde sedan 
flera år tillbaka. Ingrid sov fortfarande. Det var en klar 
septembermorgon. Dimman hade lättat, luften var frisk 
och kylig. Fähner rensade ogräs bland höstblommorna. 
Det var ett ansträngande och enformigt arbete. Fähner 
var nöjd. Han såg fram emot förmiddagskaffet han 
skulle dricka vid halv tio. Han tänkte på riddarsporren 
som han hade planterat i våras. Den skulle blomma en 
tredje gång senare under hösten. 

Plötsligt smällde Ingrid upp terrassdörren. Hon skrek att 
han hade glömt att stänga fönstret i gästrummet igen, 
att han var en riktig idiot. Hennes röst gick upp i falsett. 
Blank metall. 

Senare skulle Fähner ha svårt att beskriva vad han egent-
ligen hade tänkt i det ögonblicket. Det hade börjat lysa 
inuti honom, hårt och skarpt, längst där inne. Allt hade 
blivit övertydligt i det ljuset. Bländande.

Han bad Ingrid gå ner i källaren och tog själv ytter-
trappan. Ingrid kom pustande in i källarrummet där 
han förvarade trädgårdsredskapen. De hängde längs 
väggarna ordnade efter funktion och storlek eller stod 
rengjorda i plåt- och plasthinkar. Det var fina redskap 
som han hade samlat ihop under årens lopp. Ingrid 
gick sällan ner hit. När hon öppnade dörren lyfte Fäh-
ner utan ett ord ner yxan från väggen. Den kom från 
Sverige, var handsmidd och infettad och rostfri. Ingrid 
tystnade. Han hade fortfarande på sig de grova träd-
gårdshandskarna. Ingrid stirrade på yxan. Hon vek inte 
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undan. Redan det första hugget klöv skallbenet. Yx-
bladet fortsatte genom bensplittret in till hjärnan och 
delade ansiktet mitt itu. Hon var död innan hon ens 
föll till golvet. Fähner hade svårt att få loss yxan och 
tog stöd med foten mot hennes hals. Med två kraftiga 
hugg skilde han huvudet från kroppen. Rättsläkaren 
noterade senare ytterligare sjutton hugg som Fähner 
hade gjort för att få av armar och ben. 

Fähner andades tungt. Han satte sig på den lilla träpallen 
som han brukade använda när han planterade. Pallens 
ben stod i blod. Fähner blev hungrig. Efter en stund reste 
han sig, tog av sig sina kläder bredvid liket och tvättade 
bort blodet från hår och ansikte i tvättfatet i källaren. 
Han låste källardörren och gick uppför innertrappan 
in i huset. Där klädde han på sig igen, slog numret till 
polisens larmcentral, uppgav namn och adress och sa or-
dagrant: ”Jag har tystat Ingrid för gott. Ni måste komma 
genast.” Samtalet spelades in. Han lade på utan att vänta 
på svar. Han lät inte upprörd. 

Poliserna kom utan sirener och blåljus några minuter 
efter samtalet. En av polismännen hade varit polis i tju-
gonio år och alla i hans familj hade varit patienter hos 
Fähner. Fähner stod vid grinden och gav honom nyckeln. 
Han sa att hon låg i källaren. Polisen förstod att det 
nog var bäst att inte fråga något: Fähner hade på sig 
kostym, men varken skor eller strumpor. Han verkade 
mycket lugn. 

*
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Rättegången pågick i fyra dagar. Ordföranden var en 
erfaren domare. Han hade blivit tilldelad målet trots att 
han kände Fähner. Men han kände även Ingrid. Och var 
det något han inte visste om henne fick han veta det han 
behövde av vittnena. Alla tyckte synd om Fähner, alla 
tog hans parti. Brevbäraren sa att han hade sett Fähner 
”som ett helgon” och att det hade varit ”ett under att 
han hade stått ut med henne”. Psykiatrikern skrev ett 
utlåtande om att Fähner hade haft ”känsloblockering-
ar”, otillräknelig hade han inte varit. 

Åklagaren yrkade på åtta år. Han tog god tid på sig, han 
beskrev hur gärningen hade gått till och vadade genom 
blodet i källaren. Sedan sa han att Fähner hade haft 
alternativ, han hade kunnat skilja sig. 

Åklagaren hade fel, det var precis det Fähner inte hade 
kunnat göra. I den senaste reformen av den tyska brott-
målsprocessen avskaffades den obligatoriska vittnes-
edens funktion som försäkran om sanningen i ett vitt-
nesmål. Det var länge sedan vi trodde på den. Tänker 
ett vittne ljuga så gör han det – ingen domare tror på 
allvar att en ed skulle hindra honom. Den moderna män-
niskan verkar inte bry sig om löften. Men, och detta 
men gör hela skillnaden, Fähner var inte någon modern 
människa. Han hade gett sitt löfte på allvar. Det hade 
hållit honom bunden hela hans liv, än mer: det hade 
gjort honom till en fånge. Fähner hade inte kunnat göra 
sig fri, det skulle ha varit att svika Ingrid. Det plötsliga 
våldsdådet hade fått tryckkokaren som han genom sitt 
löfte varit instängd i att explodera. 
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Fähners syster, som hade bett mig bli broderns försva-
rare, satt på åhörarbänken. Hon grät. Hans gamla sjuk-
sköterska från praktiken höll henne i handen. Fähner 
hade blivit ännu smalare i häktet. Han satt orörlig på 
de anklagades bänk. 

Det fanns inget att försvara i målet. Det var ett rätts-
filosofiskt problem: Vad är meningen med bestraffning? 
Varför straffar vi? I pläderingen försökte jag hitta ett 
svar. Det finns mängder av teorier. Straffet ska avskräcka, 
straffet ska skydda, straffet ska hindra brottslingen från 
att begå ett nytt brott, straffet ska gottgöra oförrätter. 
Lagen sammanför dessa teorier, men ingen av dem pas-
sade riktigt in här. Fähner skulle inte döda någon igen. 
Det orätta i dådet var uppenbart, men det var svårt att 
se hur det skulle kunna gottgöras. Och vem ville utkräva 
hämnd? Det blev en lång plädering. Jag berättade hans 
historia. Jag ville att man skulle förstå att Fähner inte 
hade stått ut längre. Jag talade tills jag trodde att jag 
hade nått fram. När en nämndeman nickade satte jag 
mig på min plats igen. 

Fähner hade sista ordet. I en rättegång hör man den 
åtalade sist, innan domarna har sin överläggning. Han 
bugade sig, händerna höll han knäppta. Han hade inte 
behövt lära sig det han skulle säga utantill, det var en 
sammanfattning av hans liv:

”Jag älskade min fru, men till slut dödade jag henne. 
Jag älskar henne fortfarande, det lovade jag henne att 
göra, hon är fortfarande min fru. Så kommer det att vara 
ända tills jag dör. Jag bröt mitt löfte. Jag måste leva med 
min skuld.”



Fähner satte sig, tystnade och stirrade återigen ner i 
golvet. Det var helt tyst i salen, till och med ordföranden 
verkade beklämd. Han sa att rätten skulle ha sin över-
läggning, domen skulle meddelas dagen efter. 

På kvällen besökte jag Fähner i häktet igen. Det fanns 
inte mycket mer att säga. Ur ett knyckligt kuvert tog han 
fram fotot från bröllopsresan. Han strök med tummen 
över Ingrids ansikte. Ytskiktet på kortet var bortnött 
sedan länge, hennes ansikte var nästan vitt. 

*

Fähner dömdes till tre år, häktningsbeslutet hävdes och 
han fick lämna häktet. Han beviljades frigång. Frigång 
innebär att den dömde måste sova på fängelset men kan 
vistas utanför anstalten på dagtid. Villkoret är att han ut-
för något arbete. Det var inte lätt att hitta ett nytt arbete 
åt en sjuttiotvååring. Till sist var det hans syster som kom 
på lösningen: Fähner registrerade sig som frukthandlare 
– han sålde äpplena från trädgården.

Fyra månader senare kom en låda med tio röda äpplen 
till advokatbyrån. I ett kuvert låg ett ensamt papper: 

”Äpplena är fina i år. Fähner.” 


